Demos as mãos como de todas as vezes em que saímos, mas por detrás desse gesto estávamos ambos cientes da conversa pendente. O meu corpo queimava. Segui-te até uma mesa da esplanada. Por cima do rio. Por cima do Porto cheio de luz. À medida que a noite nos arrefecia percebemos ali naquele instante que não valíamos nada. Nada. Ao fim de quase uma mão cheia de anos juntos percebemos ali, naquela mesa perdida à beira rio que não sabíamos nada um sobre o outro. E quanto mais falávamos menos ficávamos a saber. Eu pedi-te, tantas vezes, para que voltasses a explicar. E os teus olhos grandes faziam-no largando as palavras de uma forma meiga. Estavas tão perdido quanto eu. Entendemos ali os dois o que não fomos capazes de dizer. Fizeste-me um avião com uma folha velha e eu guardei-o em silêncio. Não conseguiste esconder o sorriso... Desta noite vou guardar muita coisa. Guardo também a coragem que tive, ao agradecer-te, no caminho para casa, pela pessoa que me ensinaste a ser. Guardo as palavras que me deste entre beijos depois de teres encostado o carro à direita em plena auto-estrada.